
Eduard J. Verger
D’entrada, té l’aparença dels lli-
bres dissenyats per a atraure i
retenir l’atenció dels xiquets de
pocs anys: és gran, té poca lle-
tra, i sobretot està ple de dibui-
xos acolorits. El lector que se’l
troba entre mans, si té fills o ne-
bots en edat escolar (no és el
meu cas, gràcies a Déu), sap au-
tomàticament què n’ha de fer,
després de fullejar-lo per da-

munt damunt. Però aquest és
un «llibre singular», tal com s’hi
fa constar amb lletres grosses
en la coberta posterior: adver-
tència que, si no s’ha tingut la
precaució de descobrir-la a
temps (abans d’obrir un llibre
d’aquestes dimensions, és pru-
dent sospesar-lo una mica amb
la mà dreta, olorar-lo de prop i
examinar-lo amb parsimònia
per davant i per darrere) arriba
massa tard, quan ja fa bona es-
tona que ens gaubem d’haver-
nos deixat atrapar en la trampa
de la seua singularitat.

Perquè, seguint un costum
inveterat, l’hem començat a lle-
gir per les primeres pàgines, i
allà ens hem enviscat en la de-
liciosa paràbola hiperbòlica
amb què Teresa Duran ens hi
presenta el domador de línies.
Resulta, doncs, que el domador
de línies és Paco Giménez, ni
més ni menys. Després, els nos-
tres propis ulls comprovaran
que no és tan hiperbòlica com
era d’esperar (els pròlegs, ja se

sap...), però primer hem hagut
de fer cas de la seua convincent
invitació a entrar i contemplar.
I, certament, aquest no és un es-
pectacle dels que es poden veu-
re tots els dies.

De línies o de tigres (que,
més o menys, ve a ser el mateix,
com ens fa veure Carlos Pérez,
gràcies a un divertit i alliçona-
dor desplegament d’erudició
fantàstico-moral a manera de
pròleg). Línies entremaliades,
pensatives, somioses, compos-
tes de paraules quotidianes que
ara juguen, fent redolins inge-
nus, a explicar aquest món que
ens ha tocat gaudir i patir, amb
la tendresa infantil que ja li co-
neixíem al Marc Granell d’al-
tres vegades, i que encara li
dura, a part, però no lluny, de la
seua gran poesia «adulta». De
La lluna que riu, un llibre pu-
blicat cap al final del segle pas-
sat, on Paco Giménez s’inspira-
va en les composicions del poe-
ta per a acompanyar-lo amb les
seues il·lustracions, se n’han re-

collit ací un parell d’exemples,
i aquests són, doncs, els únics
que no responen al procedi-
ment de tota la resta d’aquesta
publicació d’ara, en la qual ha
estat el poeta qui, a la vista d’u-
na selecció d’il·lustracions de
Paco Giménez, les ha il·lustra-
des al seu torn amb els versos
que aquestes li han inspirat.
Una dada que pot ser molt inte-
ressant per a filòlegs i crítics lle-
pafils, però que en realitat és
bastant intranscendent, i preci-
sament per això molt aprofita-
ble per a una lleugera i saluda-
ble reflexió (qui s’inspira en
qui?, qui il·lustra qui?) amb con-
clusió cantada: el poeta és un
il·lustrador, i l’il·lustrador és un
poeta, o no són res.

El domador de línies n’és la
demostració, si més no per a
qui, com jo mateix, de l’obra de
Paco Giménez podia recordar
tan sols el recull abans citat i
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Marc Granell posa veu poètica als dibuixos de Paco Giménez en un volum publicat per Perifèric

El domador il·lustrat
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«SOMNIS». Un dels treballs del dibuixant Paco Giménez i, baix, el poema de Marc Granell que li correspon.
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Línies
entremaliades,
pensatives, somioses,
compostes de
paraules quotidianes

Somnis

Cada nit sóc un altre
diferent del que sóc.
Una nit sóc un indi,
una altra un caçador,
i una altra nit encara
un científic mig boig
a qui empaiten uns monstres
amb un malgeni atroç.
La gent, d’això, en diu somnis
i diu que els somnis són
absurdes ocurrències
que tenim en el son.
Però jo tinc igual,
no m’importa el seu nom.
M’agrada cada nit,
per molt que passe por,
viure diferent vides,
ser altre del que sóc.

Es publiquen Estimat
Michele i Vocabulari
familiar, dues obres de
la gran escriptora
italiana Natalia Ginzburg
(pàg. 5).

Narrativa

p o s d a t a

p
d

Suplemento 
Cultural



unes quantes troballes diperses
i casuals. Tots els dibuixos reu-
nits aquí provenen d’altres lli-
bres en què les il·lustracions de
Paco Giménez, òbviament, feien
la seua funció d’acompanyants
de luxe, sempre al servei dels
textos en funció dels quals ha-
vien estat concebuts. Però ara,
la seua presentació deslligada
d’aquelles referències alienes,
en aquesta mena d’antologia se-
leccionada per la mà experta de
Manuel Granell (l’autoritat del
qual en assumptes semblants és
més que indiscutible), ens tor-
na més perceptibles els valors
autònoms, independents de la
seua funcionalitat ocasional, d’a-
questa obra de Paco Giménez, i
ens fa evident la seua coherèn-
cia estilística, per damunt de la
diversitat de gèneres i tècni-
ques conreats per l’autor en el
transcurs d’una vintena llarga
d’anys.

Gèneres i tècniques. En tots
aquells i aquestes es troba a
gust el domador que té ben do-
minada la matèria del seu art.
Però el que més sorprén l’es-
pectador atent d’aquest espec-
tacle no és ben bé la perfecció,
la nitidesa, la seguretat dels tra-
ços, que no seria difícil d’asso-
lir a força de regle i compàs, i
més amb els mitjans mecànics i
electrònics de què hom disposa
avui, sinó la gràcia exacta i al-
hora natural, la naturalitat gra-
ciosa i alhora exacta, o aquella
qualitat indefinible feta de per-

fecció aparentment no buscada;
que, lluny de fatigar-nos, com
més la contemplem més ens fas-
cina, i que només trobem de
tant en tant en l’art dels genis, i
en la naturalesa sempre. Per bé
que l’art de Paco Giménez no té
res a veure amb el naturalisme
frustrat que caracteritza en el
fons, si bé el mirem, tot art naïf;
en la seua distorsió del món
«real», en la seua geometria es-
tudiadíssima, fins i tot en les es-
cenes més encisades i fantàsti-
ques, s’acumula un gran pòsit

de cultura visual, una saviesa
heretada de totes les avant-
guardes que s’han succeït al
llarg del segle vint, des de l’art
nouveau al cubisme, des dels
fauves al pop art.

No, no és aquest un especta-
cle dels que es poden veure tots
els dies. Ni dels que es deixen
fullejar amb la mirada displicent
de qui no espera gran cosa d’u-
na simple col·lecció d’il·lustra-
cions despullades de substàn-
cia textual. Al contrari, ens fa
desitjar tot allò que no se’ns hi
ofereix, per les limitacions ma-
terials d’una edició com aques-
ta: per molt que confiem en la
destresa de Manuel Granell a
l’hora de fer-ne una selecció
ben representativa, ens que-
dem amb les ganes de conéixer
i gaudir tota la resta de l’obra de
Paco Giménez. I ara com ara,
decididament, els nostres hipo-
tètics fills o nebots en edat es-
colar no es quedaran sense re-
gal, però s’hauran d’esperar fins
a demà o despús demà.
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J. Martínez Rubio
Si un autor se ha preocupado de
esconder su obra durante su vida
pero ha dado suficientes pistas
para hacerla salir a la luz una vez
muerto, nos gusta creer que se
trata de algo parecido a su lega-
do. Las últimas palabras, aunque
no tienen por qué serlo, se re-
visten de un brillo ultraterreno y
parecen revelarnos, así lo que-
remos creer, la verdadera natu-
raleza de su autor, la auténtica
expresión de su obra. Para qué
fingir después de muerto. Pós-
tumo, entonces, se convierte en
sinónimo de verdad mientras, al
mismo tiempo y en algunos ca-

sos, comienza a circular cierta
leyenda que parece aportar in-
terpretaciones y significados
nuevos a la obra descubierta.

Está ocurriendo con 2666 de
Roberto Bolaño, amontonada
en las librerías de Estados Uni-
dos, ha ocurrido con Heming-
way y su París era una fiesta,
con Cabrera Infante, con Alfon-
sina Storni, con Kafka y con tan-
tos escritores que dejaron epis-
tolarios y correspondencias pri-
vadas para gusto de los vivos fu-
turos.

Así sucede con la novela Ha-
cia otro verano (Seix Barral,
2009), de la neozelandesa Janet
Frame (1924-2004), quien, tras
escribirla en 1967, no quiso pu-
blicarla por pudor a ser enten-
dida como una confesión de-
masiado explícita. Y, en efecto,
son muchos los analistas que
ven en la novela una relación in-
evitable con la vida de Frame,
sobre todo al completarla con la
autobiografía Un ángel en mi
mesa (Seix Barral, reedición de
2008), compilación de tres vo-
lúmenes anteriores.

Hacia otro verano es el deseo
de Grace Cleave, una escritora
joven, soltera y solitaria, de en-

contrar un lugar cálido en medio
de un Londres helado por la si-
tuación geográfica —tan lejos de
Nueva Zelanda—, por la hostili-
dad de la vida urbana —tan dis-
tinta de su infancia—, por la im-
posibilidad de establecer lazos
de amistad o de amor o de cari-
ño que estrangulen esa tenden-
cia a la depresión.

La invitación de un periodis-
ta, Philip Thirkettle, que le ha-
bía entrevistado para una revis-
ta, a pasar un fin de semana en
su casa de campo junto a su mu-
jer y sus dos hijos pequeños se
convertirá en la prueba de fue-
go para Grace: cómo compor-
tarse con ellos, cómo tratar con
los niños, que todo lo saben y
todo lo dicen, cómo superar esa
imposibilidad de comunicación
y ese sentido del ridículo a que-
darse en blanco y a parecer una
imbécil.

En medio de los actos coti-
dianos de una familia extraña,
Grace se sentirá totalmente des-
arraigada, «soy un pájaro migra-
torio», y todo su pasado se re-
volverá para recordarle su ex-
clusión de la sociedad y para in-
sistir en su desequilibrio men-
tal. El torbellino se desata en la

narración con una prosa hetero-
génea, abrupta, muy proclive al
monólogo interior y a las imá-
genes poéticas, en un buen sen-
tido de la expresión. Mezclando
canciones neozelandesas de su
infancia con recuerdos de sus
hermanos, de su madre atemo-
rizada por su padre omnipoten-
te y ferroviario, con los sucesos
del fin de semana, con su vida en
Londres, el fluir de la conciencia
de Grace se desborda hasta la
obsesión. Sólo el deseo de vol-
ver a casa a encerrarse con la li-
teratura la salvará, o la conde-
nará, según se mire: «nada es
sencillo si tu mente es un servil
vagabundo que va del peligroso
mundo exterior al secreto y segu-
ro mundo interior».

No cabe duda que para Janet
Frame la literatura fue un me-
dio para sostenerle el pulso a la
vida, como para Virginia Woolf
o Alejandra Pizarnik, o tantas
otras amenazadas por sí mis-
mas. Encumbrada por la crítica
anglosajona hasta el punto de
promoverla para el Nobel, ha
tardado en entrar en nuestro
país. Sólo alguna editorial de es-
casa tirada había publicado
cuentos y poesías, pero la gran
novelista que llegó tímidamen-
te de la mano de Seix Barral en
1991 con su autobiografía, vuel-
ve ahora con una novela que
conmueve, emociona y deses-
pera a partes iguales. Además,
es una novela póstuma.

La novela póstuma de la autora neozelandesa Janet Frame

La vida vista desde la muerte
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LIBROS

Janet Frame
Hacia otro verano
Traducción de Aleix Montoto
Seix Barral, Barcelona, 2009

«EL PALLASSO TRIST». Il·lustració de P. Giménez i versos de Marc Granell.
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El pallasso trist

Per moltes estrelles
que el teu vestit tinga,
si no en tens al cor,
malcarada i fosca
et serà la vida.

❙❙❙

Fue encumbrada por
la crítica anglosajona
hasta el punto de
promoverla para
el Nobel

❙❙❙

Les il·lustracions
provenen d’altres
llibres en què feien
d’acompanyants
de luxe

❙❙❙

La selecció, a cura
de Manuel Granell,
torna perceptible el
valor independent
dels dibuixos
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