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«SOMNIS». Un dels treballs del dibuixant Paco Giménez i, baix, el poema de Marc Granell que li correspon.

Marc Granell posa veu poetica als dibuixos de Paco Giménez en un volum publicat per Periferic

El domador 1l-lustrat

Eduard J. Verger
D’entrada, té 'aparenca dels 1li-
bres dissenyats per a atraure i
retenir I'atenci6 dels xiquets de
pocs anys: és gran, té poca lle-
tra, i sobretot esta ple de dibui-
x0s acolorits. El lector que se’l
troba entre mans, si té fills o ne-
bots en edat escolar (no és el
meu cas, gracies a Déu), sap au-
tomaticament que n’ha de fer,
després de fullejar-lo per da-

m
Linies
entremaliades,
pensatives, somioses,
compostes de
paraules quotidianes

munt damunt. Pero aquest és
un «llibre singular», tal com s’hi
fa constar amb lletres grosses
en la coberta posterior: adver-
téncia que, si no s’ha tingut la
precaucié de descobrir-la a
temps (abans d’obrir un llibre
d’aquestes dimensions, és pru-
dent sospesar-lo una mica amb
la ma dreta, olorar-lo de prop i
examinar-lo amb parsimonia
per davantiper darrere) arriba
massa tard, quan ja fa bona es-
tona que ens gaubem d’haver-
nos deixat atrapar en la trampa
de la seua singularitat.

Perqueé, seguint un costum
inveterat, ’hem comencat a lle-
gir per les primeres pagines, i
alla ens hem enviscat en la de-
liciosa parabola hiperbolica
amb que Teresa Duran ens hi
presenta el domador de linies.
Resulta, doncs, que el domador
de linies és Paco Giménez, ni
més ni menys. Després, els nos-
tres propis ulls comprovaran
que no és tan hiperbolica com
era d’esperar (els prolegs, ja se

sap...), pero primer hem hagut
de fer cas de la seua convincent
invitacié a entrar i contemplar.
I, certament, aquest no és un es-
pectacle dels que es poden veu-
re tots els dies.

De linies o de tigres (que,
més o menys, ve a ser el mateix,
com ens fa veure Carlos Pérez,
gracies a un divertit i allicona-
dor desplegament d’erudicio
fantastico-moral a manera de
proleg). Linies entremaliades,
pensatives, somioses, compos-
tes de paraules quotidianes que
ara juguen, fent redolins inge-
nus, a explicar aquest mon que
ens ha tocat gaudir i patir, amb
la tendresa infantil que ja li co-
neixiem al Marc Granell d’al-
tres vegades, i que encara li
dura, a part, pero no lluny, de la
seua gran poesia «adulta». De
La lluna que riu, un llibre pu-
blicat cap al final del segle pas-
sat, on Paco Giménez s’inspira-
va en les composicions del poe-
ta per a acompanyar-lo amb les
seuesil-lustracions, se n’han re-

Sommis

Cada nit soc un altre
diferent del que soc.

Una nit soc un indi,

una altra un cagador,

1 una altra nit encara

un cientific mig boig

a QUi empaiten uns monstres
amb un malgeni atrog.

La gent, d'aizo, en diu sommnis
1 diu que els somnis son
absurdes ocurrencies

que lenim en el son.

Pero jo tinc igual,

no mimporta el seu, nom.
Magrada cada nit,

per molt que passe por,

viure diferent vides,

ser altre del que soc.

collit aci un parell d’exemples,
i aquests son, doncs, els unics
que no responen al procedi-
ment de tota la resta d’aquesta
publicacié d’ara, en la qual ha
estat el poeta qui, a la vista d’u-
na seleccié d’il-lustracions de
Paco Giménez, les ha il-lustra-
des al seu torn amb els versos
que aquestes li han inspirat.
Una dada que pot ser molt inte-
ressant per afilolegsi critics lle-
pafils, perd que en realitat és
bastant intranscendent, i preci-
sament per aixo molt aprofita-
ble per a una lleugera i saluda-
ble reflexi6 (qui s’inspira en
qui?, quiil-lustra qui?) amb con-
clusio cantada: el poeta és un
il-lustrador, i I'il-lustrador és un
poeta, 0 no son res.

El domador de linies n’és la
demostracid, si més no per a
qui, com jo mateix, de ’obra de
Paco Giménez podia recordar
tan sols el recull abans citat i
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unes quantes troballes diperses
i casuals. Tots els dibuixos reu-
nits aqui provenen d’altres Ili-
bres en que les il-lustracions de
Paco Giménez, obviament, feien
la seua funcié d’acompanyants
de luxe, sempre al servei dels
textos en funcié dels quals ha-
vien estat concebuts. Pero ara,
la seua presentaci6 deslligada
d’aquelles referéncies alienes,
en aquesta mena d’antologia se-
leccionada per la ma experta de
Manuel Granell ('autoritat del
qual en assumptes semblants és
més que indiscutible), ens tor-
na més perceptibles els valors
autonoms, independents de la
seua funcionalitat ocasional, d’a-
questa obra de Paco Giménez, i
ens fa evident la seua coherén-
cia estilistica, per damunt de la
diversitat de géneres i técni-
ques conreats per 'autor en el
transcurs d’una vintena llarga
d’anys.

Geéneres i técniques. En tots
aquells i aquestes es troba a
gust el domador que té ben do-
minada la materia del seu art.
Pero el que més sorprén l'es-
pectador atent d’aquest espec-
tacle no és ben bé la perfeccio,
la nitidesa, la seguretat dels tra-
¢os, que no seria dificil d’asso-
lir a forca de regle i compas, i
més amb els mitjans mecanics i
electronics de qué hom disposa
avui, siné la gracia exacta i al-
hora natural, la naturalitat gra-
ciosa i alhora exacta, o aquella
qualitat indefinible feta de per-

feccio aparentment no buscada;
que, lluny de fatigar-nos, com
més la contemplem més ens fas-
cina, i que només trobem de
tant en tant en 'art dels genis, i
en la naturalesa sempre. Per bé
que l'art de Paco Giménez no té
res a veure amb el naturalisme
frustrat que caracteritza en el
fons, sibé el mirem, tot art naif:
en la seua distorsié del mon
«real», en la seua geometria es-
tudiadissima, finsitot en les es-
cenes més encisades i fantasti-
ques, s’acumula un gran posit
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Les il-lustracions
provenen d’altres
llibres en que feien
d’acompanyants

de luxe
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La seleccio, a cura
de Manuel Granell,
torna perceptible el
valor independent
dels dibuixos
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«EL PALLASSO TRIST». ll-lustraci6 de P. Giménez i versos de Marc Granell.

El pallasso trist

Per moltes estrelles
que el teu vestit tinga,
st o en tens al cor,
malcarada i fosca

et sera la vida.

de cultura visual, una saviesa
heretada de totes les avant-
guardes que s’han succeit al
llarg del segle vint, des de l'art
nouvean al cubisme, des dels
fauves al pop art.

No, no és aquest un especta-
cle dels que es poden veure tots
els dies. Ni dels que es deixen
fullejar amb la mirada displicent
de qui no espera gran cosa d’u-
na simple col-leccié d’il-lustra-
cions despullades de substan-
cia textual. Al contrari, ens fa
desitjar tot allo que no se’ns hi
ofereix, per les limitacions ma-
terials d’'una edicié com aques-
ta: per molt que confiem en la
destresa de Manuel Granell a
I’hora de fer-ne una seleccié
ben representativa, ens que-
dem amb les ganes de conéixer
igaudirtotalarestadel’obrade
Paco Giménez. I ara com ara,
decididament, els nostres hipo-
tetics fills o nebots en edat es-
colar no es quedaran sense re-
gal, pero s’hauran d’esperar fins
a dema o despus dema.

La novela postuma de la autora neozelandesa Janet Frame

Lavida vista desde la muerte

J. Martinez Rubio
Si un autor se ha preocupado de
esconder su obra durante su vida
pero ha dado suficientes pistas
parahacerla salir alaluz unavez
muerto, nos gusta creer que se
trata de algo parecido a su lega-
do. Las ultimas palabras, aunque
no tienen por qué serlo, se re-
visten de un brillo ultraterrenoy
parecen revelarnos, asi lo que-
remos creer, la verdadera natu-
raleza de su autor, la auténtica
expresion de su obra. Para qué
fingir después de muerto. Pos-
tumo, entonces, se convierte en
sinénimo de verdad mientras, al
mismo tiempo y en algunos ca-
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Fue encumbrada por
la critica anglosajona,
hasta el punto de
promoverla para

el Nobel

s0s, comienza a circular cierta
leyenda que parece aportar in-
terpretaciones y significados
nuevos a la obra descubierta.

Esta ocurriendo con 2666 de
Roberto Bolano, amontonada
en las librerias de Estados Uni-
dos, ha ocurrido con Heming-
way y su Paris era una fiesta,
con Cabrera Infante, con Alfon-
sina Storni, con Kafka y con tan-
tos escritores que dejaron epis-
tolarios y correspondencias pri-
vadas para gusto de los vivos fu-
turos.

Asi sucede con la novela Ha-
cia otro verano (Seix Barral,
2009), de laneozelandesa Janet
Frame (1924-2004), quien, tras
escribirla en 1967, no quiso pu-
blicarla por pudor a ser enten-
dida como una confesion de-
masiado explicita. Y, en efecto,
son muchos los analistas que
ven en la novela unarelacion in-
evitable con la vida de Frame,
sobre todo al completarla con la
autobiografia Un dngel en mi
mesa (Seix Barral, reedicion de
2008), compilacién de tres vo-
limenes anteriores.

Hacia otro verano es el deseo
de Grace Cleave, una escritora
joven, soltera y solitaria, de en-

contrar un lugar calido en medio
de un Londres helado por la si-
tuacion geografica—tan lejos de
Nueva Zelanda—, por la hostili-
dad de la vida urbana —tan dis-
tinta de su infancia—, por la im-
posibilidad de establecer lazos
de amistad o de amor o de cari-
fio que estrangulen esa tenden-
cia a la depresion.

La invitacion de un periodis-
ta, Philip Thirkettle, que le ha-
bia entrevistado para una revis-
ta, a pasar un fin de semana en
su casa de campo junto a su mu-
jer y sus dos hijos pequenos se
convertira en la prueba de fue-
go para Grace: como compor-
tarse con ellos, como tratar con
los nifios, que todo lo saben y
todo lo dicen, como superar esa
imposibilidad de comunicacion
y ese sentido del ridiculo a que-
darse en blanco y a parecer una
imbécil.

En medio de los actos coti-
dianos de una familia extrana,
Grace se sentira totalmente des-
arraigada, «soy un pdjaro migra-
torio», y todo su pasado se re-
volvera para recordarle su ex-
clusion de la sociedad y para in-
sistir en su desequilibrio men-
tal. El torbellino se desata en la

Jams Frames

Hacla ol verano
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Janet Frame
Hacia otro verano

Traduccion de Aleix Montoto

Seix Barral, Barcelona, 2009
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narracion con una prosa hetero-
génea, abrupta, muy proclive al
monologo interior y a las ima-
genes poéticas, en un buen sen-
tido de la expresion. Mezclando
canciones neozelandesas de su
infancia con recuerdos de sus
hermanos, de su madre atemo-
rizada por su padre omnipoten-
te y ferroviario, con los sucesos
delfin de semana, con suvida en
Londres, el fluir de 1a conciencia
de Grace se desborda hasta la
obsesién. Sélo el deseo de vol-
ver a casa a encerrarse con la li-
teratura la salvara, o la conde-
nara, segun se mire: «nada es
sencillo si tu mente es un servil
vagabundo que va del peligroso
mundo exterior al secreto y segu-
ro mundo interior».

No cabe duda que para Janet
Frame la literatura fue un me-
dio para sostenerle el pulso a la
vida, como para Virginia Woolf
o Alejandra Pizarnik, o tantas
otras amenazadas por si mis-
mas. Encumbrada por la critica
anglosajona hasta el punto de
promoverla para el Nobel, ha
tardado en entrar en nuestro
pais. Sélo alguna editorial de es-
casa tirada habia publicado
cuentos y poesias, pero la gran
novelista que lleg6 timidamen-
te de la mano de Seix Barral en
1991 con su autobiografia, vuel-
ve ahora con una novela que
conmueve, emociona y deses-
pera a partes iguales. Ademas,
es una novela postuma.
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